ママたちと私が互いに慣れ、親しくなったママもできた頃のことです。 「ムンブ、元気かい?」「こんにちは、ママ」。ムンブとは私のあだ名です。「ママ、ジャガイモをひと山ちょうだい」。「よしきた。トマトは買わないの?」あと20メートルほど先に美しく積まれたトマトの山が見えています。ここで「まだあるから」と答えて、その後20メートル先でトマトが買えるだろうか。はたまた「このトマトはおいしそうじゃないから別のところで買う」なんてことが言えるだろうか。